Hace no sé que tiempo ya

Hace no sé que tiempo ya que no riño con los charcos,
recorro las jugueterías con apenas unos billetes,
golpeo a los compañeros de pupitre en el patio,
salto a la comba, corro embravecido tras los malvados,
me escondo, me ensució, me devoro unos dulces,
las uñas nervioso, terriblemente inquieto.

Hace no sé que tiempo ya que no juego rayuela en las aceras,
me expulsan por hablar a destiempo en las aulas
y acudo a conversar con el director en su despacho,
me rasgo la piel en las caídas, me surgen moretones,
edifico con apenas unos cartones y unas tablas
y quedo vagando por los parques y las plazas y las calles,
apareciendo a cenar tarde, a deshora.

Hace no sé que tiempo ya que no me cuestiono
sí fue en este local raído donde aprendí a no caerme,
esta cicatriz la producida por aquella roja bicicleta con cohetes,
en qué armario quedó para las polillas aquel disfraz de piel roja
que me terminaría poniendo siempre del bando de los que pierden,
y adónde marchó aquella infancia de la que sólo me quedan
estas palabras vagas, comunes, mediocres.