...para Carmen y Jorge

Ahora estoy solo frente a un libro de problemas.
Pensarán que aprendí a leer para desesperarme.

Me acuerdo de vosotros tanto que no quisiera estar aquí.
Me acuerdo de vosotros tanto que quisiera estar con vosotros.

Ahora estoy solo frente a un libro de problemas.
Joan Baez aparece con levedad desde los altavoces.

Me acuerdo de vosotros tanto que no sé estar aquí.
Me acuerdo de vosotros tanto que sólo sé estar con vosotros.

Sabéis, sabéis cómo se hace cuando uno se muere
de quietud llevando el nomadismo agarrado a las entrañas.

Sabéis, sabéis cómo se hace cuando uno se alimenta de rocas,
arroyos, bosques y puede tan sólo cocinarse edificios.

Siempre estuvimos más cerca de ser nómadas
que de las impersonales paradas del autobús urbano.

Siempre cuando estuvimos juntos lo estuvimos
más cerca de la felicidad que de la tristeza.

Siempre más del cielo que de las lombrices de tierra.

Me acuerdo tanto de vosotros que estoy algo triste
sin saber cómo estar aquí, estar aquí sedentario,
sin vosotros.